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A narrator who insists

he is not writing the

novel in your hands. A

character who

vehemently objects to

being a character, at

least in this – “really

cheesy”  – novel. And a

troop of literary “salonists” – die-hard book-clubbers

with a penchant for overanalyzing – who stray from

discussions of Proust into vain attempts at

extracting meaning from the very pages in which

they appear as characters. One zany conceit after

another hatches from the riotous ouroboros that is

Juan Pablo Villalobos’s third novel, I’ll Sell You a Dog,

translated now into English by Rosalind Harvey. But

in this farce, the joke may be on the reader along

with the cast of eccentric characters: the book dares

us to make sense of the narrator’s disappointing life,

his unpleasant memories, and the twisted strands of

canine motifs and references coiling through nearly

every episode, even while playfully mocking that all-

too-human compulsion to order the chaos of

personal fate.
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The narrator, Teo, is a seventy-eight-year-old

curmudgeon living in a Mexico City retirement

community. Erstwhile taco seller and painter

manqué, Teo spends his time calculating the

number of days that remain in his life against the

number of beers he can afford (though he always

exceeds his daily allotment), concocting elaborate

schemes to rid his apartment of cockroaches,

flirting with his neighbor Francesca and the

greengrocer Juliet, using his copy of Adorno’s

Aesthetic Theory to ward off visitors, and generally

passing judgment on every unfortunate soul that

happens to fall into his orbit. Who knew retirement

could be so eventful?

Teo’s wry appreciation for the ironic sets up a

narrative structure resembling the sitcom, replete

with quick-fire dialogue and punchlines strategically

positioned at the end of every “scene.” But it is Teo’s

reminiscences, interleaved between slapstick

routines, that form the backbone of what would

otherwise be a disconnected, albeit hilarious, plot,

and give flesh to this straight man, this aloof

chronicler of the absurd. Through scattered

flashbacks, we learn that Teo, the son of a failed

painter, abandoned his studies at Mexico’s elite art

school, La Esmeralda, alongside some of the

country’s most famous artists, to support his

mother. Working his way to becoming Mexico City’s

preeminent taco seller, Teo must conform to

society’s image of a street laborer by hiding his

intellectual leanings.  All the while he is haunted by

the ghost of his former classmate, the Sorcerer, a

brilliant painter who died on the streets after failing

to achieve recognition for his work. The reader

senses that it is not the Sorcerer Teo mourns but his

own frustrated ambition.

Nevertheless, Teo, ever the unreliable narrator

because of his own self-delusion, fears recounting

the memories which intrude on his daily life. Hence
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his insistence that he is not writing a novel. Never

mind Francesca’s dogged belief that his journal

constitutes a work in progress, as she repeatedly

sneaks into Teo’s apartment and steals pages for

analysis in her literary salon. Never mind the

Sorcerer’s appearance in Teo’s dreams, urging his

former classmate to write about him. And never

mind the promise Teo made to his father, to have his

ashes mixed into a famous artist’s paint so he can

live on as a literal work of art – ignored in practice

yet ultimately fulfilled if one considers that through

memory Teo gives his father eternal life as a part of

this work of art, the one we are reading. Thus, much

as Teo desires to flee understanding, to avoid

making sense of his memories, he finds he cannot

because the simple act of remembering animates

the characters surrounding him.

In one poignant scene, Teo returns to a memory of

the woman he loved, only to find her “in the same

place I’d seen her last, sitting in a corner of my

memory, on the edge of my bed, in my teenage

fantasies.” It’s as if she is waiting for him to bring her

back to life simply by revisiting his image of her:

“You haven’t changed a bit,” I told her.

“You have.”

“I know, I’m old.”

“What year are you from?”

“2013.”

“Wow. So? Did you become an artist in the end?”

“You know I didn’t.”

“I do? How could I know that?”

“We were neighbours until 1985.”

“Really?”

“‘Didn’t you know?’

“How could I, I live in 1953.”
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Teo’s conversation with Marilín foregrounds the cat-

and-mouse game this novel plays with its characters

and, by extension, with readers. This Marilín is not

the “real” Marilín but a character in Teo’s theater of

memory, a simulacrum of the person whose life

diverged from Teo’s frozen conception of her and

went on to live her own existence in a completely

separate aesthetic universe. She is, in fact, a

character of a character, nestled alongside historical

personages such as Diego Rivera and Juan

O’Gorman, who also make appearances in I’ll Sell

You a Dog. And so we are left with a conundrum: do

we root for our protagonist to write the novel,

surrender to his latent need for meaning-making –

that essentially human function which also compels

us as readers to ask, “What is the symbolism of all

these dogs?” – or do we hold the book at a distance,

bow to its repeated efforts to remind us that it is a

novel and therefore a too-tidy imitation of so-called

“real” existence, if there even is such a thing beyond

our remembering of it? The novel’s ending, with its

decided schmaltz, would seem one more finger in

the eye, for it gives I’ll Sell You a Dog its perfect

aesthetic unity, all without answering any of Teo’s

own questions about his life, maddening both

reader and protagonist alike.

Other reviewers have praised the novel’s biting

social satire. Indeed, I’ll Sell You a Dog careens

across vast swaths of sociopolitical territory,

covering such issues as class, poverty, gender roles

and bureaucratic ineptitude. Nevertheless, much of

the political commentary will be a mystery to those

outside of Mexico, as the joke often hinges on its

audience’s familiarity with recent Mexican political

history. Despite the book’s immediacy, its ability to

stand at a distance and capture contemporary

issues in perspective (no mean feat for any writer),

as well as the voices of the characters, in particular

that of Teo, will endure long after these issues have

passed into dusty irrelevance. Here Rosalind
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Harvey’s translation achieves pure magic: it

manages to be simultaneously fleet of foot –

negotiating the intricately choreographed,

colloquial dialogue with aplomb – and freighted

with existential yearning – effortlessly capturing the

unapologetic erudition and deadpan humor Teo

wears like a suit of armor riddled with chinks.

And this is what so beguiles in I’ll Sell You a Dog:

that, like Teo, we cannot protect ourselves, we

cannot avoid falling for that cosmic joke that

constitutes being, even when we already know the

punchline. Because to live without remembering,

without making meaning, is not to live at all.
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